Все современное образование и воспитание направлено на то, чтобы человек оставил за собой как можно более заметные следы — стал богатым, или могущественным, или знаменитым, — обрел бессмертие, непременно оставив за собой какую-нибудь отметину во внешнем мире. Но существует и другой мир — мир дзэн, где свершение состоит как раз в том, чтобы исчезнуть, стать никем.

Дзэнский мастер Исан жил тринадцать столетий назад. Это очень простой, смиренный и скромный человек — что весьма необычно для дзэнских мастеров его времени. Он был не похож на Бодхидхарму или Ма-цзы, которые то и дело колотили своих учеников, выбрасывали их через окно и выгоняли из монастыря для того, чтобы те нашли высшую истину. Нет, он очень терпеливо, с безмерным состраданием ждал тех, кто хотел следовать за ним.

И вот, тринадцать столетий спустя, послание Исана снова ожило через присутствие современного мастера, Ошо. Предельно доходчиво и весело Ошо ведет нас в ошеломительный, глубокий мир дзэн. Его слова вкусны. Они побуждают нас выйти за пределы слов и отправиться в беспредельную непостижимую тишину.

Комментируя Исана, Ошо обновляет вечное приглашение дзэн: Он всего лишь воспарил в небо, маня за собой тех, кто забыл о своих крыльях, и бросая вызов тем, кто забыл о своем небе, о своей свободе. Затем он растаял в небесной дали, в бескрайней синеве, без следа, но оставив нам непреодолимое стремление отправиться в те измерения, где тебя больше нет. Внутри тебя уже созрел новый человек, он готов родиться: все, что ему нужно, — это еще немного наблюдателя. Наблюдение служит пищей живущему в тебе будде.

Каждая беседа данного цикла заканчивается своеобразным ритуалом, который может озадачить читателя, не присутствовавшего на беседах. Вначале наступает время Сардара Гурудаяла Сингха. Сардарджи — старый ученик Ошо, который так искренне и заразительно смеется шуткам, что его именем назвали время анекдотов.

За анекдотами следует медитация, состоящая из четырех частей. Каждой стадии медитации предшествует сигнал, который Ошо дает барабанщику Ниве- дано. Удар барабана представлен в тексте следующим образом: Первый этап медитации состоит из бессвязного бормотания, или тарабарщины, когда вы, по словам Ошо, очищаете разум от всякого рода пыли... говоря на любом языке, которого вы не знаете, вышвыривая прочь все свое безумие». На несколько секунд в зале воцаряется полное сумасшествие — тысячи людей орут, визжат, бормочут что-то бессвязное и размахивают руками.

На следующем этапе слушатели сидят в безмолвии, сосредоточив сознание на центре своего существа, в точке наблюдения. Третий этап — «отпускание», когда все бессильно падают на землю, растворяя границы, которые отделяют людей друг от друга. Последний удар барабана служит сигналом для слушателей опять сесть, и они получают наставление о том, как включить опыт медитации в повседневную жизнь. Слова мастера ведут участников медитации через каждый этап, и текст всех вечерних медитаций воспроизведен здесь полностью.